感受、命名、表达，这三段之间，隔着一道我花了很多年才看见的墙。 就像让我写《隐入尘烟》的观后感，画面击中我的那一刻，情绪在身体里过载，一团一团的感受涌上来，混沌、厚重，像搅成浆糊。我心里明明被触动，却说不出究竟是什么在打动我。只能笼统地感叹一句“太好了”，可到底好在哪里，身体哪一处在发颤、发烫、心跳加速，我分辨不清。 不是没有感受，恰恰相反，感受太满了。所有的体感全部积压在身体里面，没有被拆分、没有被命名。 早年成长里，父母只看重结果，很少陪着我停下来，一点点分辨心里的滋味。没有人教我：心里这股感觉，叫委屈？叫向往？还是恐惧？没有人引导我觉察：这份触动，是心口发紧，还是眼眶发热？ 久而久之，我的内在形成这样的状态： 情绪在身体里沉睡、堆积。一旦被画面、故事唤醒，所有感受混在一起，变成一团浆糊。感知是真实的，但是感受和语言之间的桥梁断裂了。词到了嘴边卡住，心里翻江倒海，输出的时候，只剩下一句简单的“很好”。 很多孩子写作文，也是一模一样的困境。 大人一上来就要求写出完整的文章、优美的句子。没有人陪孩子去临在，去体会风吹皮肤、花草的气息，去区分心里细微的情绪。 体验是一团混沌，没有办法被看见、被命名，自然无法转化成文字。技巧学再多，内心没有清晰可辨认的感受，落笔就是空白。 我慢慢觉察到，写作的顺序，从来不是先写文字。 第一步是感受：允许身体的感觉升起，不去评判它； 第二步是命名：慢慢分辨，这团混沌里，哪一部分是向往，哪一部分是委屈，身体哪一个位置在震动； 第三步才是表达，把被看见、被命名的感受，慢慢变成语言。 从前我一拿起纸笔，童年的压力就会被触发，头脑立刻开始评判，更加重这份混沌。改用手机打字，绕开旧创伤的警报，我才有机会一点点梳理这团浆糊。 这不是文笔差，是漫长岁月里，感受被搁置，感受和语言之间的通道，需要一点点重新搭建。 我也不再逼迫孩子必须写出像样的作文。 比起漂亮的文字，更重要的是，先学会看见自己的感受，给感受一个名字。 感受是土壤，命名是松土，表达，只是土壤里自然长出的嫩芽。