1986年出版的《苦甜的爱欲》，是理解卡森的一把钥匙。书中，她从古希腊诗歌和哲学出发，研究爱欲的结构。 书名来自萨福对爱欲的著名描述：它既甜蜜，又带着苦涩。卡森并不把这种矛盾看作一种需要被消除的情绪。她关心的是，为什么爱情能够带来愉悦，同时又使人陷入痛苦。一个人越是渴望接近另一个人，就越容易感受到两人之间无法彻底消失的距离。 在卡森的研究中，欲望与欠缺密切相关。人通常是在没有得到某样东西时才渴望它，而当愿望终于实现，欲望本身也可能发生变化。爱情因此带有一个难以解决的悖论：如果一个人能够完全占有自己所爱的人，对方是否还会以原来的方式吸引自己？如果爱欲依赖于距离，那么亲密关系的任务究竟是消灭距离，还是学会在距离仍然存在时与另一个人相处？卡森并没有把这种问题处理成关于恋爱技巧的建议。她从古希腊人那里看到的，是人类情感内部一种长期存在的矛盾。 人们常常以为，只要获得对方的承诺，关系中的不安就会消失；只要结婚、住在一起，或者知道对方的一切，爱就能获得稳定的形式。然而，亲密关系并不会让两个独立的人合并成一个人。对方仍有自己始终无法进入的想法、过去和愿望。即使两个人生活了几十年，也不意味着其中一方已经完全理解另一方。卡森没有把这种局限写成爱情的缺陷。她反而提醒读者，爱之所以令人不安，可能正因为它发生在两个不能彼此吞没的人之间。 卡森把注意力放在那些无法通过意志消除的部分。欠缺并不总是一种暂时的故障，有时它就是欲望得以存在的条件。人可以努力接近所爱的人，却不能要求对方从此不再是一个独立的人。 ——转载自头条