越私人的经验越容易引起他人共鸣(比如“脱了袜子会闻一下”“收藏了很多健身视频准备以后开练却再也没打开过”“哑铃吃灰”“单词背到abondon”“闹铃订8个”等)。 或者倒不如说,有些属于个人的经验(我们在自身察觉到的思想、行为倾向或生存境况),我们预感其与他人经验相近,但并非100%确定;我们将之说出来,就是希望对这一预感做出检验或试探:别人也有这种经验吗?或者,这种经验是独属于我个人的吗? 可以说创作的一大旨趣就是这种求沟通、求共鸣、求理解:我是这样的,那别人是怎样的?我们是一样的吗?如果我们不一样,你能理解我吗?我能理解你吗? 这些预感或发问可能隐藏在写作的背景中,表现出来的则是一种敏感、一种直觉,一种技艺融会贯通之后的本能反应:不自觉地抓住某个独特的生活细节,就好像那是黑暗中忽然擦亮的一根火柴。