竹子开花，赶紧搬家。 竹悟 世人皆知竹有节，虚怀长青，历来被视作君子的象征。我们所见的竹竿，不过是禾本科之中的巨型草木。单株竹竿寿命不过十数载，八至十五年便会自然老去枯败，这只是单竿个体的寿数，和开花并无关系。 只要不开花，地下相连的竹鞭便生生不息，依靠无性繁衍，年年抽笋冒新竿，一片竹林的群落，竟可绵延数百年。可无性繁殖终究是同根的克隆之体，基因并无更新，倘若遭遇疫病、灾厄，便有全盘倾覆之虞。于是竹子藏有一套久远的生存密码，蛰伏数十乃至百载，等待生物钟的信号。 若是同一片竹林源自同一母本克隆，基因同源，便会受内在时序统一驱使，并非一株开花传染其余竹木，而是时至机到，成片竹林次第启花。竹花并无艳色，穗如稻麦，是禾本植物固有的模样，花貌寻常，寻常人一生也难得一见。花开之后耗费全部积蓄的精气孕育竹米，从初绽花穗，到竹叶枯黄，历经三五月，籽实成熟，周岁之内整片竹林便尽数枯槁。 民间自古流传俗谚：竹子开花，赶快搬家。 古人眼见常年苍翠的茂林一朝凋零，便将此视作不祥之兆，看见的只是衰败与消亡。可只看见凋零，便只窥见了事物的一半。 日中则昃，月满则亏，物极必反，盛极而竭。太阳升至中天，便必将西斜；月亮圆满之后，便走向亏缺。繁盛抵达顶点，便会转向衰落，这是万物表象之上的下坡，是众人一眼便能望见的结局。 然大道周行，枯荣相代，世间从不是单向的凋零落幕。旧殒方有新生，此谓反者道之动。 耗尽生机的老林虽然死去，竹米落于泥土，蛰伏待时，待到水土相宜，便会破土萌芽，孕育出基因全新的下一代竹林。消亡不是终点，毁灭之中早已埋下重生的种子。有盛便有衰，有枯便有荣，下坡的尽头，亦是上坡的开端。盛衰往复，才是完整的生命循环。 草木如此，人世亦是同理。人常常或是急于求进，焦灼执着于向上攀登；或是失意沉沦，困在衰败低落的境遇里怨怼感伤。却忽略天地自有节律，万事自有周期。没有永不下落的日，也没有恒圆不变的月，没有长盛不衰的境遇，亦没有永无转机的低谷。 顺随自然的节律，不躁进，不颓丧。时至则行，时止则守，随遇而安。心合于大道，意随心走，身随意行。该耕耘的时候勤勉耕耘，该蛰伏的时候安然蛰伏，接纳兴盛，也接纳凋零。看透盛衰往复的循环，内心方能归于平和。