在小说《缓刑》中，法国作家帕特里克·莫迪亚诺抛弃传统小说中具体而持续性的线性结构叙事方式，用碎片化的模糊文本片段，重拾“我”成长的记忆（本篇小说一定程度上反映出作者真实的成长环境和尽力，算是一片自传性的文本小说，注意，并非自传）……推而公之，作者也是在用自己回忆式的自传文本，“唤起最难以捉摸的人类命运。”\n那一年，我十岁，寄居在母亲的“几位女友在巴黎郊区一个村庄的家中。”父亲偶尔被人开车送回来看我们，神出鬼没，若隐若现，常年外出巡演的母亲，从未在我们面前出现过，我和弟弟成了名副其实的留守儿童。\n外墙爬满常春藤的建筑，花园深处断头台发明者吉约坦医生的坟墓掩映在铁线莲之中，以及周围的街道上：涂抹橘红色铅丹的铁栅栏、修女院、奶牛农场、邮局、城堡、旅店……，房间里神出鬼没、穿着诡异的女人、男人，学校的伙伴、被校长开除、转学，偶尔回来看我们一次的父亲带我们进入神秘侯爵遗弃的城堡，马戏团和意外事故，美国产的轿车，巴黎修车行，谜一样笼罩的成年人世界的团伙……这些都是我留守寄居期间发生过的事情。二十多年后甚至更久远的时间里，我成了一位作家，只能凭借些许的记忆，偶尔重返现场、或许巧遇从前的人物，根据这些碎片化的散落迹象，拼凑出我成长过程中“稍稍令人不安的遗弃感、隐约的焦虑感，还有那份不真实感……”这一切成了作者童年的代名词。\n“童年建立在流沙之上，不断的从指间流走，充满不确定性，既无外廓也无中心，犹如疏松的泥土，我们在其中盲目前行，只能抓住残言断篇，陷入“存在”与“缺席”这两相纠缠的麻团中，就这样走过了少年时代，动荡、模糊，没有身份没有归宿，就像一条没有铭牌的丧家犬。”\n童年经历过留守或寄居的人、甚至于成年后因工作需要而常年漂泊的人，都可能对此深有体会吧！包括我自己，也被判了缓刑，都属于那条“没有铭牌的丧家犬”。\n#纸质书籍