这是一首祭祀求雨的诗，根据竺可桢先生的研究，宣王幽王之际，有一段降水量极少的干旱时期，社会动荡，草原民族入侵，初民在自然灾害面前忧患恐惧。在诗里，周宣王逐一清点了他所拥有的全部神圣资源：“靡神不举，靡爱斯牲”“上下奠瘗，靡神不宗”。从后稷到上帝，从群公先正到父母先祖，祭祀的规格、频率、祭品无一懈怠，结果却是“后稷不克，上帝不临”“则不我助”“则不我闻”。圭璧用尽，神祇集体沉默。 这不是天灾叙事，而是一场意义系统的危机。周人以“天命”立国，祭祀是人与天之间唯一的沟通渠道。当这条渠道被证明彻底失效时，王权便暴露在无遮拦的虚空之中。宣王从质问“何辜今之人”，转向“宁丁我躬”的孤独承担，最终只能对着星空发出“曷惠其宁”的哀求。 不知道是不是天的沉默迫使后世中国人转向另一条路，君子以自强不息，不再依赖祭祀的程式，而是从“德”的内在自觉中重建秩序。