让我们打开《陀思妥耶夫斯基》第五卷，继续开始阅读吧。 第二十一章「新的长篇小说——和一篇小品文」，老陀“新的长篇小说”也是他最后一部长篇小说，自然也是他最伟大的一部长篇小说《卡拉马佐夫兄弟》，这一章记述了小说的创作构思，之前没有写成的小说的笔记，现在成了《卡拉马佐夫兄弟》现成的灵感和素材，可谓厚积而薄发。席勒的思想和作品也为小说贡献了灵感和内容，虽然很多时间是反面的，比如席勒的戏剧《强盗》和《唐·卡洛斯》对小说中的父子冲突产生了重要影响。“一篇小品文”指的是老陀同时期发表的《从库兹马·普鲁特科夫和朋友的夏日漫步说起》。 第二十二章「大辩论」，大辩论发生在老陀和屠格涅夫以及他们各自的支持者之间，屠格涅夫这时刚刚返回阔别多年的祖国，这对老冤家有了面对面辩论的机会，不过主要是以朗诵各自作品精彩片段的形式，“他与屠格涅夫一起出现在各种慈善朗诵会和宴会上，他们分别代表正在所有受过教育的俄国人的头脑和心灵中进行的一场大辩论的两个极端：一个极端是维护沙皇政权的专制统治，不愿让出一点权力；另一个极端是渴望制定一部西方式的开明宪法，允许公众更多地参与政府事务。”老陀特有的曲折而传奇经历，加上其文学作品的高度艺术性以及他高超的朗诵才能，往往使他成为朗诵会上最高光人物，甚至是在为老屠举办的集会上。在此列举一些听众的反响： ——“天哪!我的心脏剧烈地怦怦直跳……这可能是在传递费奥多尔·米哈伊洛维奇的朗诵产生的激情？我们大家泣不成声，所有人都感到精神上的欣喜若狂。对我来说那天晚上屠格涅夫不知怎么就消失了，我几乎没有再听见他的声音。” ——这个年轻人浑身颤抖着发出叹息，脸涨得通红又变得惨白，脑袋像痉挛似的不停晃动，他使劲攥着拳头，似乎是在极力控制自己不要突然鼓掌叫好。掌声终于响了起来，它震耳欲聋一直持续了十五分钟,由于掌声经久不息，陀思妥耶夫斯基五次回到舞台上谢幕。 ——当陀思妥耶夫斯基朗诵时，听众就像他那些噩梦般的天才小说的读者一样完全失去了“自我”，完全被这个一点也不起眼的清瘦老人具有催眠作用的力量所控制……他的朗诵结束时观众报以雷鸣般的掌声，在欣喜若狂的观众要求下，他二十次回到舞台上谢幕，一个年轻的美女上台献给他一束新鲜的玫瑰花……屠格涅夫也收到观众献上的一束花（但显然不是鲜花）。 ——深刻的戏剧性主题，出色的心理活动分析，总体上高度艺术化的真实性——这一切通过费奥多尔·米哈伊洛维奇的精彩朗诵行云流水一般显示出来。观众全神贯注地听他朗诵，以至除了他的声音之外听不见任何别的声音；大家紧张地听着每一个词，当他的朗诵结束时，大厅的墙壁简直因为观众爆发的热情的震撼而晃动起来。一个大花环——用鲜花制成的花冠 ——被送到舞台上，记者补充说，这个礼物只是这些勤奋学习的年轻女士在她们心中为陀思妥耶夫斯基编织的花环的一个缩影。